“李白的這首《玉階怨》，我們從它的意象，分析出整首詞的意境是幽邃,、深遠(yuǎn)……”3月14日，固原二中語文老師別文玲正在全神貫注地上課,，臺下學(xué)生沒有一個人打瞌睡，目光專注地隨著別老師的思路,，時而惋惜宮女的孤寂無奈,，時而贊嘆李白的用筆如神，一節(jié)生動豐富的語文課在快節(jié)奏中畫上了句號,。這是別老師的最后一堂課,，但也是她返聘后的第一堂課。

 退休時她還在帶畢業(yè)班,，因放心不下這群孩子,，她早早向?qū)W校遞交了申請書，“我哪能走得掉,，他們需要時間來適應(yīng)新老師的節(jié)奏,，耽誤了學(xué)習(xí)怎么辦？”學(xué)校也不舍得這位從教34年,、學(xué)生滿意度100%的優(yōu)秀教師,。于是，今年3月她再次站上講臺,，“語文是生活的外延,，我要做一個有煙火氣的老師，不僅教給他們知識,，還要教會他們生活,，引導(dǎo)他們做人。‘善良,、陽光,、上進(jìn)、堅(jiān)持’是我送給畢業(yè)班學(xué)生的八個字,。”

 幾十年來,，她對教育有著近乎執(zhí)著的熱愛，從粉筆年代到智慧課堂,，她的語文課始終充滿溫度,。母親節(jié)前，她會給學(xué)生布置特殊作業(yè)：回家摟著媽媽的胳膊逛一次街,，讓媽媽成為整條街最幸福的“女主角”,；當(dāng)學(xué)生考試失利，她會絞盡腦汁地挖掘?qū)W生優(yōu)點(diǎn),，幫助學(xué)生從心理上減壓：總分成績下降了,，那單科有沒有進(jìn)步？排名雖然下降了,，和自己上一次相比有沒有進(jìn)步,？考試沒及格，那卷面是不是整潔,？別老師說,，教育是一個良心活,，作為老師要堅(jiān)守良知，有責(zé)任發(fā)現(xiàn)每個孩子的閃光點(diǎn),，即使現(xiàn)在學(xué)習(xí)不好,，也要鼓勵他們堅(jiān)持，將來一定能找到屬于自己的那條路,，高考很短,，人生很長。

 “別老師是一位在課堂上嚴(yán)肅認(rèn)真,、在生活中幽默風(fēng)趣的老師,，她平時會手批我們的默寫，利用休息時間給我們講作文,，也非常關(guān)注我們的心理健康,，只要學(xué)習(xí)上有波動，她都會及時給予鼓勵和指導(dǎo),。”固原二中畢業(yè)班學(xué)生李應(yīng)芳說,。

 23年班主任，10年高三畢業(yè)班的堅(jiān)守,，別老師的職業(yè)生涯寫滿了敬業(yè)奉獻(xiàn),。令她沒想到的是，她的這種“人生教育”還帶來了別樣的收獲,。2023年,，別老師收到了2017屆學(xué)生魏文剛從成都發(fā)來的感謝信：“老師，我特別感謝您當(dāng)年對我的鼓勵,，您始終不放棄我們?nèi)魏我幻麑W(xué)生,。您說過，善良是做人的底色,，我想從今年開始每年拿出1000元,，資助一名學(xué)弟或?qū)W妹。”如今已經(jīng)是一名程序員的魏文剛,，仍不忘當(dāng)年別老師的耐心教導(dǎo),。像魏文剛這樣，將這份關(guān)愛接力傳承的學(xué)生還有很多,，他們有的時?；氐侥感Ｌ酵麆e老師，有的則在生活中以其他方式照亮他人,。

 承擔(dān)著兩個畢業(yè)班的課業(yè)壓力如山,，別老師卻總是看起來能量滿滿。其實(shí),，幽默風(fēng)趣,、健談愛笑的她背后時常深受病痛困擾,。2013年，別老師做了右肺下葉切除手術(shù),，醫(yī)生告誡她一年內(nèi)不能講課,，要讓肺部得到充分休息，可她憂心學(xué)生的學(xué)業(yè),，“我可以落一節(jié)課,，但高考不會延遲,！”最后,，只在家休養(yǎng)了兩個月，別老師便匆匆趕回來給學(xué)生上課,。不僅如此,，她還有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的老毛病，坐下起不來,，起來坐不下,。即便如此，她利用休息時間給學(xué)生講作文,，堅(jiān)持人工二次閱卷的習(xí)慣幾十年來未曾改變,。

 這份“放不下”，既成就了學(xué)生,，也讓別老師先后獲得校內(nèi)“優(yōu)秀教師”“優(yōu)秀班主任”“學(xué)科優(yōu)勝獎”,、市級“教書育人楷模”“師德標(biāo)兵”“骨干教師”、自治區(qū)級“三八紅旗手”等多項(xiàng)榮譽(yù),。她用行動證明,，教育不僅是知識的傳遞，更是“一棵樹搖動另一棵樹,，一朵云推動另一朵云,，一個靈魂喚醒另一個靈魂”的一場接力。（見習(xí)記者：姚亞婷 潘  輝  記者：崔一波）