彩球飄飄 ——劉苗苗執(zhí)導(dǎo)的電影新作《帶彩球的帳篷》觀后述評
○ 火仲舫
大山,,梯田,,大柳樹,苜蓿地——一頂藍(lán)色帳篷獨(dú)獨(dú)撐起一個“蘑菇頭”,坐落在苜蓿地邊,,帳篷的頂端飄逸著幾只彩球,顯得孤零零的,。鏡頭拉近了,,才發(fā)現(xiàn)苜蓿地頭置放著好多木箱,一群蜜蜂飛舞,,圍繞著蜂箱出出進(jìn)進(jìn),,徜徉在苜蓿花間,嗡嗡之聲不絕于耳,。不時傳來的吉他聲和犬吠聲,,打破了原野的寧靜,進(jìn)而一個天藍(lán)色的身影狂奔在苜蓿地頭,,伴隨這身影的是一只黑色獵犬,,一下子使寂寞的大山靈動起來……這便是劉苗苗的電影新作《帶彩球的帳篷》最初的影像。
《帶彩球的帳篷》是天畫影業(yè)聯(lián)手香港國際電影節(jié)協(xié)會共同推出的影片,。
彩球的寓意
在與大都市截然不同的大山深處,,飄逸著幾只彩球,無疑是醒目的,。這醒目,,寓意著山外的大千世界,它連同吉他以及勤勞有靈性的小蜜蜂,,還有“炮彈”“花花”兩只小狗,,一道被養(yǎng)蜂人從外面帶進(jìn)了深山,五彩繽紛的外部信息也潛移默化地融入舒家川這個封閉的小山村,。于是,,這六只彩球所蘊(yùn)含的諸多理念,以潤物無聲的方式彌漫在山村的每個角落——彩球飄逸在山間,,也飄逸在人們心中,。
影片講述的是在中國西北一個叫舒家川的小村莊,正當(dāng)苜?;ㄊ㈤_的時候,,來了一個叫李韓的外地養(yǎng)蜂人,他在苜蓿地邊養(yǎng)蜂采蜜,,也和常在附近鏟草喂羊的村里姑娘麥麥產(chǎn)生了一段若有若無的感情糾葛,。李韓渴望愛情,卻自有隱情,,麥麥也已訂婚,,卻心有不甘,加上一個叫素素的小男孩從中往來,,波瀾叢生,,使得這段注定沒什么結(jié)果的情感生活激蕩人心,也發(fā)人思考,,思量限定性很強(qiáng)的人的命運(yùn)及五味雜陳的生活本質(zhì)由影片步步推進(jìn),,展現(xiàn)在觀眾面前。
村姑麥麥雖然文化程度不高,,但大山養(yǎng)育了她漂亮的容貌和姣好的身材,。然而命運(yùn)卻不眷顧她,,她整天鏟草喂羊,圍著鍋臺轉(zhuǎn),。她一心向往山外的世界,,不愿意將美好的青春留在單調(diào)乏味的大山深處。如果要一輩子委身于沒有文化靠倒賣銀元過日子的環(huán)環(huán)做丈夫,,她內(nèi)心是不情愿的,。當(dāng)父親催她再次鏟草喂羊時,她說出了一句耐人尋味的話:“難道我就是個鏟草的,?”看似波瀾不驚,,卻是發(fā)自內(nèi)心的吶喊,表達(dá)了她對于父母訂的親事本能的抵觸情緒,。她對人高馬大的環(huán)環(huán)不屑一顧,,卻對能彈能唱、滿嘴新詞的養(yǎng)蜂人李韓產(chǎn)生了莫名的情愫,。劇情以點(diǎn)帶面地揭示了人們向往文化,、追求新生活的觀念。
彩球是六只,,喻示著中國傳統(tǒng)的“六六大順”,,這是主人公李韓的內(nèi)心祈盼,祈盼事業(yè)有成,,愛情圓滿,,事事順心。然而他卻忽視了一個細(xì)節(jié),,六只彩球只有紫,、黃、灰,、藍(lán)、綠,、粉色,,而沒有紅色。似乎是養(yǎng)蜂人的粗心疏忽,,其實(shí)是編劇和導(dǎo)演有意而為之——這是一個象征,,麥麥與李韓終究走不上紅地毯。
捕捉細(xì)節(jié)里的蛛絲馬跡
文藝作品靠細(xì)節(jié)取勝,,《帶彩球的帳篷》中的細(xì)節(jié)更是比比皆是,,令觀眾叫絕。“捕捉細(xì)節(jié)里的蛛絲馬跡,。”這是李韓彈著吉他唱的歌詞,。眾多細(xì)節(jié)融會貫通在一系列的情節(jié)之中,。本來一身村姑打扮的麥麥,整天將自己的臉用頭巾包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),,背著一個竹編背篼,,拿著一把鐵鏟,奔波于田間地頭鏟草喂羊,,回到家里做飯,、洗衣、喂羊,,整日郁郁寡歡,、滿腹心事,但自從受到了養(yǎng)蜂人李韓的影響,,聽到了他邊彈邊唱的陶醉之聲,,不自覺地接受了他的某種情意,思想上有了變化,、起了波瀾,,每次出門前,總要對著鏡子梳妝打扮一番,,試穿不同顏色和款式的衣服,,這樣的精心打扮以不同的方式出現(xiàn)過兩次,而兩次的衣著都有所不同,。女為悅己者容,,用這個細(xì)節(jié)所表達(dá)的人物心理活動,勝過千言萬語,。
對于少年素素的心理揭示,,著力較多,他在思考時,,總是調(diào)皮地將一雙胖腳丫倒貼在墻上,;為了給表姐麥麥買一只雪糕以報答她為自己買運(yùn)動鞋的善舉,他徘徊在村頭,,等待貨郎到來,,并與貨郎討價還價。當(dāng)他無意中看到養(yǎng)蜂人李韓擁抱了表姐麥麥之后,,以為這是外地人在欺負(fù)表姐,,于是他將父親藥死埋掉的一只老鼠掏了出來,扔給李韓的愛犬,,以報復(fù)這個不守規(guī)矩的外鄉(xiāng)人,。鄉(xiāng)村懵懂少年的稚嫩、俠義,、任性形象便客觀地展示在觀眾面前,。這里有一個真實(shí)鏡頭,,一下子牽動了觀眾的心:當(dāng)素素將死老鼠扔到帳篷前時,被李韓發(fā)現(xiàn),,他呼叫著讓“炮彈”追趕素素,,雖然山里的孩子體格健壯、行動敏捷,,但還是跑不過一只訓(xùn)練有素的獵犬,。素素著急跑下坡路時,一個跟頭摔倒傷得不輕,,觀眾的同情心被調(diào)動起來,,影片效果得到了提升。
在多種因素的左右下,,麥麥與李韓終究沒有走到一起,,但有一個細(xì)節(jié)卻耐人尋味。就在李韓將要離開時,,打扮一新的麥麥面對那個帶彩球的帳篷,,凝神佇立——她雖然留給觀眾一個特寫的背影,但她別在腦后發(fā)辮上的一枚醒目發(fā)卡告訴觀眾,,此時此刻她在想什么,,因為那枚發(fā)卡是李韓專門在李旺鎮(zhèn)的商店里為她買的。
“有過一次閃電的天空”
導(dǎo)演在總結(jié)《帶彩球的帳篷》時,,對創(chuàng)作拍攝過程賦予了一個關(guān)鍵詞:“有過一次閃電的天空”,。天空是廣闊無垠的,也是隨性的,,無論世間多么靜寂和寡淡,,天空總是要打雷閃電的。人的情感也是如此,,也會閃電,。電影中有一個鏡頭,瓢潑大雨,,電閃雷鳴,,送塑料的麥麥在泥濘的路上難以行走,被李韓拉向帳篷避雨,,但麥麥不肯進(jìn)去,于是李韓扯起塑料為二人遮雨,,大雨如注,,冷風(fēng)交加,但一對男女的心肯定是熾熱的,。這應(yīng)該是男女二人最近距離的一次接觸,,他和她若即若離,,乍遠(yuǎn)猶近的復(fù)雜情感關(guān)系,總算有了一次體現(xiàn),,正如同一次閃電,,有著突發(fā)性、強(qiáng)烈性,、奇遇性,,也有著不可解釋性。
這種“閃電”帶給心靈一時強(qiáng)烈的波動和長久的惆悵,,也給觀眾帶來無限思考的空間,,這就是真實(shí)的生活反映,是影片所創(chuàng)造的藝術(shù)效果,。
這種“閃電”對于導(dǎo)演劉苗苗來說,,并非一次。作為中國第五代電影導(dǎo)演的她,,從1985年始,,就獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了首部電影《遠(yuǎn)洋軼事》,兩年后又執(zhí)導(dǎo)劇情電影《馬蹄聲碎》,,該片入圍第11屆意大利都靈電影節(jié)特別展映,。1992年,執(zhí)導(dǎo)的劇情電影《雜嘴子》獲得第50屆意大利威尼斯電影節(jié)國會議長金獎,。1994年,,執(zhí)導(dǎo)的家庭電影《家丑》獲得第二屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳故事片獎。2018年,,執(zhí)導(dǎo)的愛情片《紅花綠葉》獲得第32屆中國電影金雞獎最佳中小成本故事片,,成為第二屆平遙國際電影展首映單元最受歡迎影片。這部《帶彩球的帳篷》其實(shí)是《紅花綠葉》的姊妹篇,,兩者都改編于著名作家石舒清的原創(chuàng)小說《表弟》和《花開時節(jié)》,。
值得一提的是,劉苗苗的每次“閃電”多少有些與眾不同,。她從自己的作品由初探到成熟中,,找到了一個自我理想的“閃電”理念與空間,這就是對寧夏南部山區(qū)西海固的特別情結(jié),。這個地方曾被聯(lián)合國定義為“不適宜人類生存的地區(qū)之一”,,卻有著其他地方難以捕捉和置信的生存理念,這種復(fù)雜而只可意會不可言傳的理念,,只有長期生存在這里,、有過深入了解的人才能在豐富的生活和文學(xué)作品中發(fā)掘出能夠立起來的影視作品。
劉苗苗是從小在這里讀書長大的,,她自然懂得如何使平凡的田園生活閃出“電”來,。她感慨地說:“西海固是我的第二故鄉(xiāng),,有我父兄兩代人生命的痕跡。我能有機(jī)會以電影藝術(shù)形式書寫西海固,,是莫大的榮幸,,也是故鄉(xiāng)帶給我的療愈。”這部看似波瀾不驚的由業(yè)余演員擔(dān)綱的電影,,以其“鉆木取火”的魅力,,于無聲處閃出光華,開始傳播就受到了青睞,,獲得了好評,,入圍2023年第七屆平遙國際電影展首映單元、2023年第36屆金雞獎國產(chǎn)優(yōu)秀影片榮譽(yù)表彰,,上海,、江蘇南京、湖南長沙,、寧夏銀川等地已經(jīng)包場公映——彩球飄飄,,但愿飄得更高更遠(yuǎn)。